MIRAR CON CARIÑO Y SEGUIR DE LARGO

A Pepe Muñoz Azpiri,
que la conoció en días más amables.


Roberto Bardini

Una calurosa mañana de mediados de agosto de 1985, la capitana Rosa Pasos, jefa de Relaciones Públicas del Ejército Popular Sandinista, me llamó por teléfono a la Agencia Nueva Nicaragua (ANN), donde yo trabajaba. Estaba muy enojada:

– ¿De dónde diablos sacaste la información que publica hoy El Nuevo Diario? –preguntó después de un rápido saludo. Eso en el caso de que un desganado “buenas” pudiera considerarse un saludo.

La Agencia Nueva Nicaragua dependía en aquella época del comandante Bayardo Arce, quien antes de ingresar al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) había sido periodista. Arce era un hombre cercano al comandante Tomás Borge, único superviviente de los fundadores del FSLN y entonces ministro del Interior. A veces, había roces entre Interior y Defensa –que encabezaba Humberto Ortega Saavedra– a causa de algunas filtraciones a la prensa. En esos casos, los periodistas de la ANN que metíamos la pata quedábamos a la intemperie entre dos fuegos cruzados… que por suerte eran con munición verbal. Esa mañana tuve la sensación de que era una de aquellas veces.

– Tu artículo tiene información reservada… Re-ser-va-da –remarcaba la capitana, una muchacha de 29 años que muchos colegas encontraban muy atractiva con su uniforme verde olivo, pero que en ese momento yo sentía bastante áspera telefónicamente.

Ex estudiante de Sociología en la Universidad de Massachussets, Rosa Pasos llevaba sólo un año en el puesto, pero había adoptado rápidamente el estilo militar de la Nicaragua sandinista, entre autoritario y campechano. Su hermana menor, María Isabel Pasos, a quien apodábamos “Mip” por sus iniciales, era editora de noticias en la ANN.

Esa mañana, El Nuevo Diario de Managua había publicado mi artículo con la cantidad de soldados, tanques y aviones de cada uno de los ejércitos centroamericanos, incluyendo el sandinista. Lo que intentaba demostrar era que en esos convulsionados días el único país que estaba en situación de debilidad era Nicaragua. En la frontera norte, Honduras era lo más parecido a un inmenso portaaviones terrestre: se decía que contaba con la mayor cantidad de pistas de aterrizaje per cápita de América Latina. En cambio, la Fuerza Aérea Sandinista se reducía a unos pocos aviones en los que volaban voluntarios uruguayos que habían llegado de Suecia.

Tomé los datos de una traducción del inglés que citaba a The New York Times y The Wall Street Journal, y a dos expertos estadounidenses en temas militares, los tenientes coroneles Edward King y John Buchanan. Los dos eran veteranos de Vietnam y se oponían a la agresiva política de los “halcones” que asesoraban al presidente Ronald Reagan, un ex locutor deportivo y actor de tercera categoría. El documento me lo había dado una semana antes, en una fiesta de corresponsales extranjeros, una teniente que me presentaron como la asistente de la capitana Pasos.

– Me llamaron de Defensa y de Interior, y están arrechos –continuaba la jefa de Relaciones Públicas, sin dejar que yo pudiera decir media palabra–. Y me están llamando todos los corresponsales extranjeros. Quieren que les de el documento completo. Y es un documento de carácter re-ser-va-do, que sólo íbamos a repartir entre algunos agregados militares de embajadas amigas.

Cuando percibí que ella tomaba aire para seguir, logré hablar.

– Me lo dio tu asistente –balbuceé a toda velocidad–. No me dijo que era material reservado. Y antes de publicarse lo revisó Mip, tu hermanita.

Del otro lado de la línea se hizo silencio durante un instante que me pareció interminable.

– Ya mismo voy a averiguar –dijo Rosa Pasos, y cortó.

A la fiesta de corresponsales habían asistido algunos voceros del Frente Sandinista con ganas de distenderse, agregados militares que a mitad de la noche perdían la marcialidad para recitar poemas en búlgaro o checo y periodistas locales dispuestos a beber fluido para encendedores o quitamanchas en aerosol. Como era habitual en esas ocasiones, se tomó ron Flor de Caña hasta agotar existencias.

Y también como era habitual después de esos festejos con canilla libre, a la mañana siguiente recordé que hice cosas que hubiera preferido no hacer. Como por ejemplo, contar estúpidos cuentos de gallegos e imitar a un antipático y amanerado corresponsal español del diario La Vanguardia, de Barcelona. El tipo no iba a esas fiestas: odiaba todo lo que, según su criterio, era “comunista”, “castrista”, “izquierdista” o “populista”, incluyendo las parrandas.

A la madrugada, poco antes de que mi amiga Desirée Pallais –también reportera de la Agencia Nueva Nicaragua– se ofreciera misericordiosamente a llevarme en coche hasta mi casa, la teniente de Relaciones Públicas se acercó y me entregó un sobre. “Hay material muy útil para sus informes”, me dijo con una sonrisa encantadora. Y cuando dos o tres días después leí las 20 páginas mecanografiadas, vi que estaban repletas de datos confiables.

A las 24 horas de publicarse en El Nuevo Diario, el artículo apareció en el periódico El Día, de México, del que yo era corresponsal en Nicaragua. Y una semana más tarde, en la edición mexicana de Le Monde Diplomatique en Español, que coordinaba mi amigo Eduardo Molina y Vedia. “Rosa Pasos me va a crucificar”, pensé.

Pero no me crucificó. A través de su hermana María Isabel, la capitana me mandó a decir que finalmente el ministerio de Defensa había decidido distribuir el documento entre los corresponsales extranjeros.

La jefa de Relaciones Públicas del Ejército Popular Sandinista también me recomendaba que abandonara el periodismo y me dedicara al teatro. Sin proponérmelo, yo había logrado confundir a su asistente en aquella fiesta en la que, con unas cuantas copas de más, se me dio por contar cuentos de gallegos e imitar al antipático corresponsal del diario La Vanguardia.

– La teniente te entregó el documento… ¡porque creyó que eras el agregado militar de la embajada española! –me dijo Mip, muerta de la risa.

Transcurrieron 25 años desde aquel malentendido. Supongo que en ese tiempo alguna gente cambió y otra no. En 1989, el enviado de La Vanguardia al que yo imitaba fue expulsado de Panamá y en 1991, de Cuba. Me enteré que ahora escribe regularmente contra los presidentes Hugo Chávez, de Venezuela, y Rafael Correa, de Ecuador. Y en 2008 se dedicó a justificar el golpe de estado “constitucional” contra el presidente hondureño Manuel Zelaya. El tipo sigue igual o peor que en aquella época que recuerdo como “días y noches de amor y de guerra”. Entonces el 95 por ciento de corresponsales sólo pensaba “en la última mujer, el penúltimo trago y el próximo combate”.

Rosa Pasos llegó a teniente coronel pero renunció al ejército en 1990, cuando Violeta Chamorro asumió la presidencia de Nicaragua. Se graduó en Administración de Empresas e hizo un postgrado en Boulder (Colorado). Me contaron que actualmente es gerente de una consultora privada de servicios financieros en Managua.

Supongo que yo también he cambiado. Aunque a veces todavía se me da por hacer imitaciones, desde hace dos décadas y media no pruebo una gota de ron. Y cuando veo una botella de Flor de Caña, hago de cuenta que es una muchacha de 25 años:  la miro con cariño y sigo de largo.

Anuncios
Explore posts in the same categories: Irreverencias y reverencias

26 comentarios en “MIRAR CON CARIÑO Y SEGUIR DE LARGO”

  1. Julio Fernández Baraibar Says:

    Gran, grandísima nota.

    Hemingway y vos han bebido de la misma botella, muchas veces.

    Un abrazo

  2. Marcelo Gullo Says:

    La pluma de Roberto es barbara y su sentido del humor descomunal. Terminé la lectura riéndome a carcajadas. Es que Roberto además de ser un tipo extraordinario, es un gran escritor y como los buenos escritores de Nuestra América, tiene un exquisito sentido del humor.

  3. Víctor Morón Says:

    Roberto, 25 años sin tomar Flor de Caña sería mucho y hasta parecería una conversión a la abstinencia, si tus amigos no supiéramos que lo cambiaste por el scotch. Así cualquiera.

  4. Miguel Angel Trinidad Says:

    Querido Tito: Adhiero a los conceptos de JFB y MG, sobre los vasos literarios en que abrevás y el buen humor.

    Respecto a tu relato, recuerdo que la entonces Tte Cnl Rosa Pasos era lo que se decía una “mujer fatal”. Uno no sabía si era solamente su belleza la que atraía o si también era el uniforme debajo del cual quizás escondía un cuerpo brutal, sino que además uno se ratoneaba imaginando que dormía con una pistola bajo la almohada.

    Un abrazo. Miguel Angel.

  5. Rolando Mermet Says:

    Cada vez que leo estas notas de Tito Bardini, Jack London, Hemingway y tantos otros regresan a mi cabeza ya no tan buena para la lectura…Gracias por compartir estos recuerdos…

  6. oscar spinosa melo Says:

    Lo del ron puede ser cierto en virtud de lo exótico del producto, pero lo de la de “veinticinco” eso sí que no me lo “trago”, compañero Ronberto Bacardini…

  7. Bernardo Riquelme Says:

    Espectacular Tito. No sé si ron, pero sí seguro mucho vino tinto el día que nos sentemos a charlar. Realzarías tus escritos con tus famosos dibujos. Un abrazo

  8. Pablo Crocchi Says:

    Diría Nicolás Guillén (el cubano): Sencilla y vertical/ como una caña en el cañaveral/ Oh retadora del furor genital/ tu andar fabrica para el espasmo gritador/ espuma equina entre tus muslos de metal…

    La regla de oro indica «jamás seguir de largo ante una Flor de Caña», y tampoco frente a un trago de bencina on di rocs: después de todo ‘una buena muerte honra una vida’. Como dice un gomía ‘si me acordase adonde dejé los lentes podría encontrar el viagra’. ¡Sabrosa toda la nota con gusto a ron y a nuestra inigualable épica sudaca! (que no siempre termina exiliada en servicios financieros)

  9. César Villegas Vidal Says:

    Apreciadísimo Roberto, me hiciste recordar mis años en Panamá en tiempos del general Torrijos. Allá se tomaba ron “Cortez” y era imposible también pasar de largo… Excelente tu nota, lo que yo diga en este espacio es muy modesto respecto a otras opiniones pero lo mismo debo felicitarte por hacernos saber sobre esa experiencia tan vivida con el FSLN, eso es una perla y, claro, finalicé matándome de la risa.

  10. Faustino Velasco Says:

    Apasionante nota. Sos un maestro de la redacción. ¿Pensaste escribir como cuentista tus anécdotas de corresponsal? Sería interesante.

    Es lamentable lo que dice SOFÍA pero hoy, 2010, es una realidad de nuestros países máxime cuando se ve el triste ejemplo de la infartante Capitán Rosa PASOS que terminó graduandosé en Administración de Empresas e hizo un postgrado en Boulder (Colorado) y actualmente es gerente de una consultora privada de servicios financieros.

    Así andamos.


  11. Perón, Perón, gran conductor… Bardini, gran escritor.

    Roberto, por una vez la admiración supera hasta el afecto -últimamente retaceado por vos dada vuestra actividad, intuyo- pero que pretendo demostrarlo al leer esa maravillosa nota con la oficial nicaragüense, cuyo foto impacta la fina piel del veterano escriba marplatense.

    Tiene razón Fernández Baraibar, consecuente hombre de ideas y convicciones firmes desde el Colorado Ramos hasta aquí -¡pensar que ahora una opción electoral es el Colorado De Narváez!- cuando te compara con Ernest Hemingway…

    Fuerte abrazo fraternal desde el campo nacional y popular.

    el Ponsi

  12. Raul Rosende Says:

    Por favor, Roberto, seguí escribiendo sobre Nicaragua en aquellos anos.

  13. Alfredo Ossorio Says:

    Me parece que la última oración está mal escrita o, por lo menos, no responde a esa pretensión de veracidad de la que alardea, con magnífico sentido del humor el autor.
    Debería decir “Y cuando veo una botella de Flor de Caña, hago de cuenta que es una muchacha de 25 años: la miro con cariño y ella sigue de largo”.
    Así la jactancia del observador pierde substancia y peso por la preeminencia de la decisión ajena. Salud Roberto. Alfredo Ossorio

  14. Betty Says:

    Me encantó, me hizo reir… y ahora que leo los comentarios está claro que todos creemos firmemente que dejaste el ron… para darle más espacio al totin y al whisky.
    Gracias por el buen momento!

  15. Rosa Pasos Says:

    Mucho les agradeceria que hagan sus notas periodisticas de la revolucion que ustedes vivieron personalmente, pero no a costo de eventos y personas en particular que cumplian su deber de forma seria y profesional; y menos haciendolo bajo percepciones muy subjetivas y personalizadas. Si es asi dediquense a escribir libros o novelas.

    Hacer mofas de mi persona sobre algo que era serio y en ese momento estrategico para la revolucion es igualmente cuestionable respecto a sus valores que hoy en dia estan pretendiendo cuestionar sobre mi persona. Yo era una militante del Frente Sandinista y miembro del Ejercito Popular Sandinista con cargo y grado que a mucha honra desempeñaba, tratando de cumplir lo mejor posible en la defensa de la revolucion y en el desarrollo de nuestro pais. Le aclaro que fui miembro del FSLN desde la clandestinidad y luego fundadora del EPS en el momento del triunfo y llegue a ese puesto que usted menciona 5 años despues de mi trabajo en la institucion castrense.

    Quisiera tambien que me respondiera la señora Sofia y usted en que consiste el pecado que yo haya estudiado, que mas merito puede tener una persona en esforzarse para seguir colaborando con su pais, luego de salir limpia y honestamente de la institucion. Con mis estudios superiores al salir de la institucion -mi MBA en el INCAE y mi fellowship en microfinanzas- me gano la vida de forma honesta y honrada. Yo le aseguro que yo estoy ayudando a nicaragua, desde mi posicion de consultora para microempresarios -no soy gerente de ninguna empresa para su aclaracion- , otros se dedican a analizar a los otros sin hacer nada util. Otros compañeros mios que ya no tienen cargos ni puestos en gobierno y partido se dedican de forma honrada tambien a trabajar y colaboran con el desarrollo de nuestro pais.

    Siento tambien mucha pena que el enfoque suyo sr. bardini de nuestra revolucion sea enmarcado de un ambiente de amor, tragos, francachela, y que su articulo despierte fantasias sexuales, en lugar de recordar a nuestra revolucion con honra y respeto, y en la cual nuestro pueblo mas bien se enfrasco en una lucha impuesta de 9 años de guerra, y donde murieron cientos de nicaraguenses, miembros y no miembros del EPS ni del FSLN y algunos honorables internacionalistas revolucionarios, y porque no decir tambien hermanos de la contra. Esto era lo que haciamos nosotros, trabajar para evitarlo! usted parece que se dedicaba al ron flor de caña!
    Con todo respeto, le agradeceria de sobremanera escriba sus notas y anecdotas dejandome fuera de las mismas, a menos que se quiera referir a nuestra revolucion y sus miembros con el respeto que se merecen!

    • RB Says:

      Lamento muchísimo que el artículo te haya disgustado. No era ésa mi intención .

      Simplemente sucede que han pasado muchos años y sólo intenté “desdramatizar” un poco situaciones que en su momento me tocaron muy de cerca.

      Voy a eliminar ese relato del blog, ¿te parece bien?

      Y un poco en broma: 25 años más tarde, me seguís aplicando la censura.

    • Carola Chávez Says:

      Y es esa sobriedad, esa piel de puercoespín, ese “no te rías que estamos en revolución”… Como si las revoluciones, aún las armadas, nos despojaran de nuestra esencia humana; como si en las revoluciones la gente dejara de amar, de reír, de querer echarse unos tragos, que tal vez necesiten mucho más que si vivieran en medio de la monotonía aplastante de una sociedad resignada a la explotación.

      Porque nadie niega el dolor, ni los muertos, ni las heridas que no se curan, pero no se puede olvidar que aún en plena batalla la gente sigue viva y sigue siendo gente, y es por esas risas, por el amor, por que todos tengamos razones para celebrar la vida, con fiestas, con amigotes, con deliciosos polvitos, por todas esas cosas que descarta la capitana por irrespetuosas, por eso, precisamente, hacemos la revolución.

      Un beso rojo rojito,
      Carola

  16. Rosa Pasos Says:

    hola roberto!
    que tal?
    mucho gusto!
    no elimines nada, no tenes porque!
    no te censuro ni mucho menos, pero tengo derecho a ‘la defensa’.
    a veces no hay que pensar que ‘somos los dueños siempre de la verdad’.
    yo he aprendido eso a estas alturas, mas que nunca!
    a ser tolerante, a integrar a todo tipo de personas y pensamientos… y dejar de ser excluyente..

    lo que no me gusto es la atrevida ‘insinuación’ sobre la ‘gente que ha cambiado’. que significa eso? como saben que he cambiado?

    El hecho de estar trabajando con honra y honestidad es digno de critica!

    Si estuviera posiblemente trabajando dentro del fsln tambien seria criticada! no hay por donde pegarla!… si no es chano es juana! el problema es otro, es cuando no le gustas a otro, pero nadie es monedita de oro roberto, nadie! por algun lado sale quien no te quiere ni te aprecia! no hay problema con eso, pero mentir y distorsionar ya va por otro lado!, me explico?

    no me gusta la critica sin sentido y sin profundizacion…no me gusta escribir sin saber hacia donde va la cosa… no me gusta el estilo insinuativo que lleva hacia lo negativo y el mal pensamiento de los demas… me gusta lo positivo, lo comprensivo, lo incluyente, lo que suma y no resta!… eso si seria util hacer!

    hace cuanto no me ves? hace cuanto no sabes ni escuchas de mi, ni de mi vida? ni porque hago o no hago algo? por eso te respondi! al peso de la lengua nada! y en el caso de la critica ‘sofia’… quisiera saber quien es, que se identifique y que diga quien es, que esconde? y si es la sofia que conozco avisame pues para responderle con todas las de ley!… ‘a ver si ella puede tirar la primera piedra’… te aseguro que no!

    un abrazo con cariño…

    tranquilo, vos segui con lo que tu alma y tu corazon te dicten!

    conmigo… pensa que puedo opinar y que fui alguien que actuo con amor hacia su pais y punto!

    y no dudes nunca que sigo haciendolo desde donde lo hago!

    Rosa Pasos

    • Alfredo Ossorio Says:

      Estimado Roberto:

      Un traspié inicial es, en ocasiones, un llamado a caminar derecho cuidando la forma. Los romances a veces empiezan por peleas que terminan en la máxima ternura. Eso es lo que percibo: una interesante ternura que empieza a eclosionar. ¡Enhorabuena! Hay que esperar las nuevas órdenes de nuestra capitana y cumplir como Dios Manda. Como dice Martín García: “El amor todo lo puede”. Alfredo

  17. César Villegas Says:

    Todos los nicas son poetas y buenas plumas. Muy honesto (cosa que nunca dudé de vos) en darle publicación a esta última reflexión de la “capitana”. Parece o merecería ser peronista, joder!!! Un abrazo, cumpa. CESAR

  18. Pablo Crocchi Says:

    Como miembro testigo de esta peña espontánea que nació de la maravillosa nota de Roberto Bardini y sus derivaciones, propongo que todos quienes disfrutamos la polémica contribuyamos con una rosa para hacerle llegar un ramo a la comandante que mitigue su ¿exagerado? ¿injusto? furor.

    Un agradecido abrazo, Pablo

  19. Rosa Pasos Says:

    no se preocupe. aunque el me pinte como una mujer dura y enojada, cumplia mi deber! pero definitivamente soy una tonta, romantica y con alma de ‘quisiera-ser-artista’, parecida a ustedes. por eso… que triste que no los tengo cerca para invitarlos a una copa de vino o un tequila para seguir platicando.

    algun dia… esperaria con mucho gusto!

    saludos y yo tranquila y agraciada y agradecida por sus comentarios finales!

  20. Carlos Gonzalez. Says:

    Estimado amigo Roberto. Por mi corto derrotero en la narrativa de ficción, no me atrevo a escudriñar con la mirada forense de un crítico, éste ni otros trabajos que he leído. Sólo me dejo atrapar o no, por la historia y la forma en que se la narra. Me ha dado un gran placer que me haya permitido leer y deleitarme con esta narración, y hasta con los exquisitos y encendidos comentarios y opiniones de jerarquía que la preceden. La más de las veces, el rigor que exige el determinismo histórico, deja poco resquicio para la ficción y el vuelo creativo. Déjeme decirle que usted le agrega esa dosis de humanidad, mi querido amigo. La mirada es siempre subjetiva, y aquí no empaña en lo más mínimo el respeto y la admiración por una gesta tan noble y por quienes la llevaron a cabo. Un fuerte abrazo.

  21. LEONEL MARTINEZ Says:

    EL PUENTE SOBRE EL RO CUA ROBERTO BARDINI EL SARGENTO DEL QUE ABLAS QUE TIENE EL BIGOTE COMO MEXICANO SE LLAMA ISIDRO ANTONIO MAYRENA SARGENTO DE COMPAÑIA DEL BLI SANTOS LOPEZ VIVE EN CARAZO NICARAGUA VIVE DE AYUDANTE DE UN BUS DE TRASPORTE Y PABLO EL TENIENTE DEL ABLAS VIVE EN LEON TIENE UN TRAMO EN EL MERCADO SE LLAMA PABLO ZELEDON TE ESCRIBO POR QUE YO ERA CAPITAN JEFE DE OPERACIONES DEL BLI SANTOS LOPEZ AQUI ESTA CUCHUMBO TAMBIEN CAPITAN RETIRADO COMO YO TODOS ESTAMOS AHORA EN CARAZO MI NOMBRE JOSE LEONEL MARTINEZ CUANDO QUIERAS BENIR ESTAMOS ALA ORDEN NUESTRA CASA ES TUYA TAMBIEN MI TELEFONO 83507489

  22. M.I.Romero Says:

    Recordado Roberto: ¿no te habrás olvidado de algunos amigos y colegas: Alberto, Horacio, Carlos (García), Bonaventura, algún chileno, algún norteamericano y norteamericana y tantos otros que ahora la memoria nos traiciona, que trabajaron en la ann de entonces? ¿No leíste la novela de Verzi: “Toda la muerte”? No te olvides: como la canción de Zitarrosa: cuanti más lejos te vayas más te tenés que acordar. Desde el Río de la Plata. Salud.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: